家に帰ると、下の息子が、「構え。構え」と言う。
実際には、「うーうー」とか「あーあー」だが。

「ミニカーで一緒に遊ぼう！」と言う。
実際には、「フォッ、フォッ」とか「フーフー」だが。

息子は、いつもソファで、ミニカーで遊んでいる。

最近、パトカーと、救急車と、バスが、特別な存在のようだ。
道で出会うと、「ンーンー！」と、興奮する。

パトカーと、救急車と、バス、それ以外の車、といった区分けのようだ。

その３種類だけ、見つけると、「ンー！」と興奮する。

先日、カミさんが、厚紙を手に、「パトカーを描いてやってくれ」と言った。

ご丁寧に、赤と黒のマジックも手渡された。

そんなのお安いご用……。

……しかし、気付く。

相手が成長した子どもであれば、パトカー的なものを書けば
ある種の記号的表現でも、それが、パトカーであると理解してくれる。

しかし、まだ１歳半に満たない、この子は
そういう記号では、わかってくれないだろう。

白い車＋下半身が黒＋上に赤いランプ＝パトカーですね、というわけにはいかない。

丁寧に書かないと。

というか、上手に書かないと……。

気合いが入る……。

手書きの画力が、求められるなんて、いつぶりのことだろう。

これで、書いてみせて、無反応だったら、だいぶショックだ。

ヘッドライトを描いたくらいで手が止まる。

難しいと思うと、よけいに難しくなる。

車体が必要以上に流線型になり、タイヤの立体感が崩れる。

ていうか、なんで、ナナメ前なんていう角度から、描き始めちゃったんだろ、と反省する。

描き終える。

息子は、まだソファで、ミニカーで遊んでいる。

「よお！」と、息子を呼んだ。

息子は、「？」と振り向く。

絵をパッと見せ、「ブブーン！」と言う。

「ブブーン」と口で言って、絵を横に動かしたのは、反則かもしれない。

モノマネで「福山雅治です…」と言っちゃうようなものだ。

「？」と、一瞬時間が止まった。

「ブブブーン！」と、さらに絵を動かす。

すると

「ンー！　ンー！」

と、興奮してくれた。

やった！！

「ブブブーン！」と続ける。

「ンーンー！」と、指を指して興奮している。

「ブブー！」

「ンー！」

「ブンブゥゥーー！」

「ン！　ンー！」

「ブン、ブブブーー！」

「ンー！　ンー！」

コミュケーションの成立。

調子に乗って、その後、救急車も描いた。