息子が、将棋をしようと言ってきた。
ほほう、それは嬉しい誘いだ、と、受けて立つ。

１年ぶりくらいだろうか？
どのくらい上手くなったのかと楽しみに始める。

しかし……。

あっという間に、終わり。
あっという間に、僕が勝ってしまう。

息子が再戦を申し出る。

そして、第二戦目。

しかし……。

また、あっという間に、終わりそうだ。
また、あっという間に、僕が勝ってしまいそう。

このまま、進めていけば、あと五手以内に勝つだろう。

あれ？
なんだこれ？

こいつは、この１年なにをやってきたのだ？
と思う。

ぜんぜん、なにも上達しとらんじゃないか。

そこで、初めて気付く。
そうか……。

……僕以外とは戦っていないということか。

いまどき、友達の家で将棋、なんてないだろうし
小学校３年生、というのもあるのかもしれない。

将棋に関しては、僕とこいつの遊びなんだと気付く。
息子にとって、将棋というのは、僕との遊びなんだと気付く。

ということは……。

息子は、勝とうと思って、僕に勝負を挑んできたわけではない。

負けるのを承知で、僕と将棋をしようと言ってきたのだ。

これから、何年もかけて、僕と将棋をしていこうということかもしれない。

……。

息子から取った、飛車を持った手が止まる。

将棋盤の向こうを見ると、息子が厳しい顔をしていた。

うーんと、天井を見上げて、考える。

詰めるつもりが、詰まってしまった。

僕は、息子に訊いた。

「なあ。訊きたいんだけどさ……。
　お前に合わせて、手を抜いて遊ぶのと
　全力で真剣に戦うのと、どっちが嬉しい？」

息子の答えを聞くと、僕は、勢いよく、飛車を将棋盤に落とす。

「王手！」

パチンという、木の音が、冬の乾いた部屋に響いた。