打ち合わせで札幌へ。

タクシーに乗っていると、タイヤがツルッと滑る。
固まった氷の溝が、車体をヘンな方向に走らせる。
おおおおお、さすが札幌。

信号で止まっていると、女の子が目の前を横断。
……の途中で、「きゃっ！」という声を出し、倒れそうになっていた。
一緒にいた友達の女の子が「キャハハ」と笑っている。

運転手さんが喋ってくる。

「あ〜、道路、ツルツルだからねえ」

「ですよねえ」などと、簡単な相槌を打つ。

「でもねえ、お客さん、ぜんぜん雪が積もっていないでしょ。
　今年は……もう２月中旬近いっていうのに、全然ですよ。
　わたしは、寒いのも雪も嫌いなんで、それでいいんですけどね。アハハ」

この数年、冬に何度か札幌に行っているが
たしかに、今年は雪が少ない。
積もってはいるが、自然に積もっていうわけではなく
除雪車が道路際に寄せた雪があるだけだ。
その除雪車が作る雪ですら、ぜんぜん少ない。

運転手さんが続ける。

「札幌はだいたい３月の上旬まで雪が降るんですが
　２月でこんな調子じゃ、今年は全然だねえ。
　私も、ずっとドライバーやってますけどね
　こんな冬は初めてじゃないかなあ……」

きっと

「異常気象ですねえ」とか
「温暖化ですねえ」とか

そういう言葉が欲しそうな雰囲気なんだけど
なんとなく、そういう言葉を返すのが嫌だったので

「運転手さんは、北海道の人なのに、雪とか寒いの嫌いなんですか？」

と返してみる。
すると

「雪は嫌だねえ。私ゃゴルフが好きでねぇ。
　春になって、車で道内をどこへでも走って行くんですよ。
　しかし、オーストラリアも干ばつだっていうでしょ？」

お、突然また来た。

「オーストラリアの、ゴルフコースって良さそうですよね！」

と返してみる。

「いやあ、行ったことないからわからないけど……。
　もし、水も飲めなくなったらゴルフどころじゃないよねえ。アハハ。
　だけど、この数年、そんなに雨が少ないっていうのも……」

「だったら、ビール飲んでゴルフやったらどうですか？
　それだと、フラフラになっちゃうか！」

オレはいったい、なにと戦ってるんだ……。

札幌駅前のハトたち。写真じゃわかりづらいけど、寒くてまったく動いていない。
ハトも寒いと、「おぉ〜寒」みたいに、首を縮こませるということを初めて知った。

しかし、本当に深刻な事態だ。