家族で東京を離れた。

電車に揺られて２時間くらい。

景色が変わる。

青緑の山が見える。

キレイな川が流れる。

ホームで蒸気機関車が来るのを待つ。

遠くから汽笛が聞こえる。

やがて、白い煙とともに、黒い車体が
ホームに力強く入線してきた。

ガシャガシャ、シュシューと、活きた音。

そして、より力強く、長い汽笛の音。

ポォーーー！！

その音の大きさに驚いて、次男が泣く。

次男は電車が大好きだが、いつもの電車はではなく
初めて、生きているような、蒸気機関車を見た。
躍動感ある動き。黒い車体を見て、音を聞いた。

雄叫びのように、汽笛が響く。

次男は怯えて、泣いている。

大丈夫だ、こわくないよ、と頭を撫でる。

そして、僕は、昨日、誕生日を迎えた。