最近、貨物列車に乗りたいと、よく思う。

別に貨物列車でなくてもいいんだけど
列車の屋根がない車両に乗りたい。

僕は、電車の旅が好きだ。
窓から外を見て、いろいろと、もの思う。

どんな人が住んでいるんだろう。
どんな家族や、どんな動物がいるんだろう。
どんな会話があって、どんなニュースがあって
今日もいくつもの、喜びや悲しみがあるんだろう、と想像する。

だから、新幹線より、普通列車が好き。
新幹線は、ちょっと離れたところを走るからね。
町や村と接していない気がしてしまう。
夜行列車は最も好きで、夜の移動はわくわくする。

だけど、列車の中というのは、外と繋がっていない。
あたり前のことだけど。
だから、町を抜け、村を抜け、という感じがあまりしない。
もちろん、移動している、という感じはするんだけど
「抜けていく」という感覚がない。

貨物列車の荷台に乗って
夜通しで、どんどんと移動したら、どんなに気持ちがいいだろう。
いろんな町や、村を抜けていく。
どんどん走る。
夜が終わり、だんだん空が明るくなって、走っている町や村と一緒に
自分の乗った列車に朝がやってきたら、どんなに素晴らしいことだろう。

完全に明るくなっても、列車はどんどん走っていく。
また、町や村を抜けて、走っていく。
ほんのわずかの出会いとなる、町や村。
すぐに通り過ぎてしまう、という感覚。

どうにか方法はないかなあ。
外のデッキがあるような、夜行列車ってあるのかしら。
それがあるなら、そこにずっといれば、わりと近いんだけど。

カシオペアの一番後ろの車両などで
横向きではない景色を眺められたら、ある程度は
抜けていく、という感じがあるのかもしれないけれど
外と内、というのは、やっぱり大きいなあ。
空気もあるし。温度もあるし。
なにより、そこにある、町や村と繋がっているからね。